我们家大宝和小宝是双胞胎兄弟，一岁半了还不会叫爸爸妈妈，整天就是跑来跑去，拉都拉不住。

爷爷奶奶总说“男孩说话晚，没事”，可我心里越来越慌。带去医院检查，医生说是“自闭症谱系障碍”。

说实话，在那之前，我连“自闭症”具体是什么都不太清楚。

从那天起，我们的生活彻底变了样。这不是诉苦，是想记录下我们一家人是怎么一步步走过来的。

来源：真实学员案例

PART 1：迟来的警钟——从“说话晚”到确诊

大宝和小宝一岁多了，一点开口说话的意思都没有。

不光不说话，他俩最大的特点就是——跑。

只要脚一沾地，就像上了发条一样疯跑，根本不管前面有什么，也不听你喊。

带他们出门成了最累最怕的事，爷爷奶奶年纪大了，根本追不上，常常急得满头大汗。

在家里也是，眼神很少看人，叫名字像没听见，只沉浸在自己的世界里玩车轮子或者来回跑。

家里长辈们总安慰我：“贵人语迟”“男孩子皮点正常，长大就好了”。

可看着他们跟其他同龄小朋友的差距越来越大，我心里那份不安压不住了。

终于下定决心带他们去了儿童医院，医生的诊断像一块石头砸下来：双胞胎都确诊为自闭症。那一刻，我整个人都是懵的。

PART 2：妈妈“断网”与小宝的电梯课堂

确诊后，我只有一个念头：立刻行动，帮孩子！

我们开始去昕霖特教做康复。机构的老师很专业，告诉我早期密集干预特别关键。

为了能全身心投入，不被分心，我做了个决定：把手机、平板统统锁进抽屉，整整一个月，一眼不看。我的世界只剩下大宝、小宝的康复训练。

刚到机构时，小宝对进教室特别抗拒，一到门口就哭闹打挺，死活不肯进去。这可怎么办？

机构的老师非常有经验，没有硬来。

他们发现小宝虽然怕教室，但对机构大厅里的那部小电梯没那么排斥（可能是因为电梯空间小、停留时间短？）。

老师想了个办法：“那我们就先在电梯里上课吧！”

于是，这部小小的电梯，成了小宝第一个特殊的“教室”。

一个月下来，小宝开始脱离电梯，慢慢适应到教师的环境中，看到孩子有成长我真的很开心！

PART 3：不是单打独斗——家校联手的力量

我深深明白，这条路我一个人走不远。特别感恩，我们遇到了许多帮手：

·特教老师是“军师”：老师们不仅耐心教孩子，更是手把手教我。

比如大宝喜欢疯跑，老师就教我把跑变成“红绿灯”游戏（我说“红灯”要停，“绿灯”才能跑），让他慢慢听懂指令。小宝对人不感兴趣，老师就教我用特别夸张的声音和表情吸引他看我，哪怕只看一眼也是成功。

·家人拧成一股绳：家里每个人都动起来了。

奶奶举着大大的水果、动物卡片，每天不厌其烦地教认；

爷爷负责在安全的小区域里，耐心引导他们练习“慢慢走”；

爸爸下班再累，也会趴在地板上和他们玩积木、传球，练习互动和听指令。

康复，成了我们全家日常的一部分。

PART 4：现在的模样与没有终点的路

现在在大宝小宝身上的改变是看得见。

大宝疯跑的频率低了，小宝开始愿意看人了，偶尔还会冲我甜甜地笑。

最让我们全家欣喜的是：他们开口说话了！从模糊地叫“妈妈”“爸爸”，到能说“要”“喝水”。

他们能听懂很多日常指令，出门不再像以前那样失控疯跑，能拉着手走了，也开始不那么排斥和熟悉的人有简单的接触。

带他们去小区玩，在旁人眼里，他们似乎和其他小朋友没什么明显区别了。这份“看起来差不多”，是无数个日夜坚持换来的。

所以，我们做了一个重要的决定：准备去普通幼儿园试试了！ 

这是一个新的开始，令人期待又有些忐忑。

但只有我的心里最清楚：背后又藏着怎样的挑战。

是大宝有时表达不清还是会急得跺脚；

是小宝在陌生环境里依然会紧张地往我身后缩；

是他们理解复杂故事或规则时依然需要更多时间和引导。

康复训练对我们家来说，不是一场可以毕业的考试，而是一场贯穿孩子成长的、需要持续进行的“必修课”。

抽屉里的手机早拿出来了，但我陪孩子的时间依然是雷打不动的第一位。

心态比以前更稳了，看着他们一点点解锁新技能，哪怕慢一点，我都充满希望和力量。

这条路，没有终点线。

但牵着他们温暖的小手，看着他们努力地融入这个世界，一步一个脚印地向前走，我就知道，所有的付出都值得。

因为我是妈妈，他们的妈妈。我们会一直这样，牵着手，慢慢走，稳稳走......